https://bml.asia/tags/%E4%B9%A1%E6%9D%91/ Recent content in 乡村 on 苏然的博客 Hugo zh-CN Thu, 17 Sep 2026 04:19:55 +0800 https://bml.asia/posts/liang-yi-jiang-shen-wei-shen/ Sun, 16 Aug 2026 15:15:00 +0800 https://bml.asia/posts/liang-yi-jiang-shen-wei-shen/ <div style="border-left:3px solid var(--tp3);padding:.3rem 1rem;margin:1.6rem 0 1.6rem;color:var(--tp3);font-size:1.05rem;letter-spacing:.08em;"> 处暑，处者，止也。<span style="color:var(--tp2);font-weight:600;">暑气将歇未歇，秋意欲来未来。</span> </div> <p>　　又一年的暑气走到了末尾，<span style="color:var(--tp3);font-weight:600;">凉意将深未深</span>。日历上还写着大暑，可风里已经能嗅到一点别的味道了。白天依旧是晒的，那晒不是盛夏那种劈头盖脸的暴烈，倒像是滚了一天的铁锅，撤了火，余温还恋着锅底，一下一下地往外舔。到了傍晚，日头一沉，风就凉了一层，凉得恰到好处，像谁在闷热的屋子里，轻轻推开了一扇窗。</p> <p>　　处暑，处者，止也。<span style="color:var(--tp0);font-weight:600;">暑气到此而止。</span>可它偏偏不肯痛快地止，年年都要拖泥带水地赖上几天，赖成&quot;秋老虎&quot;，赖得人心里又盼又怕。盼它早些走，又怕它一走了之之后，那满天的蝉鸣、满树的浓荫，也跟着一起走了。人就是这么个古怪东西，一边嫌热，一边又舍不得热。</p> <p>　　我的故乡，一马平川，庄稼都分在一眼望到头的田块里。记得小时候，处暑前后正是玉米孕穗的日子，白天我们小孩子是断不肯下田的，都在大门口的大榆树下，扣泥巴、抓子儿，一玩就是一个下午。大人们却要顶着日头去地里头看墒情，看玉米的叶子打卷了没有，看田埂上的豆角藤爬得够不够高。那时候的地里，什么都有——玉米、香瓜、西瓜、南瓜、豆角，<span style="color:var(--tp1);font-weight:600;">挤挤挨挨地长在一起，像一大家子人过年，热闹得很</span>。如今再回乡，大块大块的田里清一色是玉米，密匝匝地立着，像一排沉默的兵，整整齐齐，却再没有小时候那样五花八门的闹腾劲了。</p>