翻 OpenRouter 榜单，登顶的中国 LLM 越来越多了

　　八月中旬，OpenRouter 的月度调用量榜单出来，最显眼的一行是：小米 MiMo-V2.5 排第一。紧随其后的 DeepSeek V4 Flash、腾讯 Hy3 也都是中国模型。说实话，看到这个我一点不意外——这两年每次翻 OpenRouter，前面几名越来越像中文互联网的产物。但真正让我停下来多看两眼的是，传着传着，标题变成了"前七名全部来自中国模型"“前十占八个"“中国模型合计 88.1%"。

　　我觉得有必要核一下。倒不是较真，而是这类被截图转疯了的数字，往往经不起一手数据照面。

　　先说结论：登顶和前三，是真的；“前七全中国"和"前十占八”，是夸张的。那个 88.1% 的算式本身没错，但它的前提——前十里塞进八个中国模型——站不住。

　　我去翻了能找到的来源。那串精确数字（MiMo 32.8T、DeepSeek V4 Flash 26.4T、Hy3 20.1T，合计 143.17T 占前十 162.57T 的 88.1%）只追到一篇媒体稿，它本身也是"基于 OpenRouter 榜单截图"的二手报道，被几家门户同步转载。也就是说，源头是一张截图，不是一手 API 数据。

　　我能找到的独立交叉验证，是一个每天抓取 OpenRouter 公开排行榜的快照源，数据日是 8 月 17 日，离那张截图只差五天。它显示的前三名和那篇稿子完全一致：Mimo V2.5 第一、Deepseek V4 Flash 第二、Hy3 第三。这一点我对得上，所以"中国模型包揽前三、小米登顶"这个判断，我愿意采信。

　　但同一个独立快照里，第四名是 OpenAI 的 GPT 5.6 Luna，第七名是 Google 的 Gemini 3.6 Flash——两个都是美国模型。所以"前七名全部中国"在这个更接近一手的数据面前，直接就不成立了。前十里数下来，中国是六个，不是八个。

　　这就很有意思了。两个来源口径不完全一样（一个是"本月累计到 8/12”，一个是"30 天滚动到 8/17”，而且 DeepSeek V4 Flash 在 OpenRouter 上本来就拆成两个版本条目），不能硬画等号。但"前七名全中国"这种绝对化的说法，被稳稳卡在第四和第七的美国模型打脸，基本可以判定是标题党在截图上的发挥。

　　那为什么大家更愿意信那个夸张的版本？我猜是因为它顺。一个"中国模型屠榜、把美国佬挤到后面"的叙事，比"中国模型确实很强、但 OpenAI 和 Google 还在前七里"更符合情绪，也更好转发。截图看一眼，激动一下，转出去——中间没有人去做那一步"这数对得上吗"的核对。

　　其实我觉得，认真一点的结论反而更有分量。OpenRouter 不是一个中国平台，它是一个把 GPT、Claude、Gemini 和一堆中国模型放在同一个 API 后面、让开发者用脚投票的中立聚合器。在这个地方，调用量排的是真实发生的 token 流量，背后是开发者的路由选择，不是谁的发布会更响。中国模型能占到前三是真本事，意味着在"便宜且够用"这条线上，它们已经把全球开发者的生产流量吸过来了。

　　更要紧的是趋势，不是某一周的名次。把时间拉长看，从 DeepSeek 引爆，到 Qwen、GLM、Kimi，再到现在的小米 MiMo 和腾讯 Hy3，中国开源/开放模型几乎是接力式地往 OpenRouter 前面挤。单周波动有噪声，但接力本身是个清晰的方向。这才是值得记下来的东西，比"前七全中国"这种一戳就破的标题扎实得多。

　　所以我给自己的提醒，也是写这篇想说的：看到截图式的热搜数字，先缓三秒。登顶可以相信，精确的占比别照单全收；情绪化的结论最容易传播，也最容易失真。真正站得住的，往往是那个没那么刺激、但能被独立数据对上的版本——中国模型确实在登顶，只是没到"包圆"的程度。

　　这个八月，榜单给的信号够清楚了：全球推理经济的话语权，正在被重新分配。只是分配的方式，比一张截图讲的要复杂一点。