凉意将深未深

　　又一年的暑气走到了末尾，凉意将深未深。日历上还写着大暑，可风里已经能嗅到一点别的味道了。白天依旧是晒的，那晒不是盛夏那种劈头盖脸的暴烈，倒像是滚了一天的铁锅，撤了火，余温还恋着锅底，一下一下地往外舔。到了傍晚，日头一沉，风就凉了一层，凉得恰到好处，像谁在闷热的屋子里，轻轻推开了一扇窗。

　　处暑，处者，止也。暑气到此而止。可它偏偏不肯痛快地止，年年都要拖泥带水地赖上几天，赖成"秋老虎"，赖得人心里又盼又怕。盼它早些走，又怕它一走了之之后，那满天的蝉鸣、满树的浓荫，也跟着一起走了。人就是这么个古怪东西，一边嫌热，一边又舍不得热。

　　我的故乡，一马平川，庄稼都分在一眼望到头的田块里。记得小时候，处暑前后正是玉米孕穗的日子，白天我们小孩子是断不肯下田的，都在大门口的大榆树下，扣泥巴、抓子儿，一玩就是一个下午。大人们却要顶着日头去地里头看墒情，看玉米的叶子打卷了没有，看田埂上的豆角藤爬得够不够高。那时候的地里，什么都有——玉米、香瓜、西瓜、南瓜、豆角，挤挤挨挨地长在一起，像一大家子人过年，热闹得很。如今再回乡，大块大块的田里清一色是玉米，密匝匝地立着，像一排沉默的兵，整整齐齐，却再没有小时候那样五花八门的闹腾劲了。

　　蝈蝈是处暑的报信人。暑气将尽未尽的时候，它们便从玉米地里、豆棵子上，一声接一声地叫起来。那叫声又尖又亮，像是给整个村子上了发条。小时候，我跟着堂哥去地里捉蝈蝈，用高粱秆编个小笼子，把它们装进去，挂在屋檐下。夜里，一家人坐在院子里乘凉，蝈蝈叫，蟋蟀也叫，祖母摇着蒲扇，给我们讲牛郎织女，讲天上的银河。那时的夜空是真的黑，星星是真的亮，星星多得像要把人淹进去。如今处暑又快到了，我坐在城里的窗边，听着窗外车声人声，却再听不见一声蝈蝈。不知道故乡村口那棵老榆树下，还有没有孩子，在代代相传地捉着它的鸣叫。

　　母亲前些天来电话，说家里的玉米快熟了，葡萄也熟了，挂得满架都是，问我要不要回去一趟。又说起邻家的孩子，考上大学走了，他那白发的老父亲，一个人侍弄着几亩地，逢人便说孩子出息了，语气里却分不清是欢喜还是落寞。我听着，一时竟不知该应什么。处暑是庄稼成熟的季节，也是人离乡的季节。庄稼熟一回，就有人走一回。田里一年比一年安静，村里一年比一年安静，只有那秋老虎，还一年一年地，准时来报到。

　　处暑无三日，新凉直万金。这是老人们挂在嘴边的话。可如今，这"新凉"里，掺杂了多少说不清的滋味呢。天凉了，膝头该添秋衣了；谷熟了，人却散在四方了。我盼着处暑，又不忍处暑就这么来了——它一入门，就预示着那个热热闹闹的夏天，真的要转身走了。

　　窗外的蝉，似乎也感觉到了什么，叫声里没了从前的底气，断断续续的，像在道别。我看看日历，处暑，还有几日。我忽然想起祖母说过的一句话：

　　凉意将深未深。我盼它来，又怕它来。盼的，是那阵凉里藏着祖母的蒲扇、蝈蝈的鸣叫，和我整个童年的秋天；怕的，是热一散尽，人也散尽——我怕这夏末最后一缕热气，是我与故乡之间，唯一的牵连。

　　凉意，终究是要来的。我站在日历前，像站在村口，目送夏天远去。天要凉了，故乡，你要添衣；母亲，你也要添衣。愿这阵新凉，先落在你们身上，再落进我心里，让我在异乡的夜里，还能梦见那个一马平川、瓜果飘香的村庄——那里有祖母的蒲扇，有蝈蝈的鸣叫，有我再也回不去、却永远走不出的秋天。